아리엘 드러먼드

"이게 우리를 불안정하게 만들었어요." 그녀가 말했고, 그 문구는 질문도 비난도 아닌 진술이었다. 대화 내내 직접적으로 언급되지 않은 채 존재해왔던 무언가에 이름을 붙이는 것이었다.

아서는 그 문구에 잠시 머물렀다.

"그래." 그가 말했다.

단 한 단어. 정직한 진술에 대한 정직한 답변일 때, 그 이상도 그 이하도 되려 하지 않을 때 한 단어가 가질 수 있는 모든 무게를 담은.

정원은 그들 주위에서 고요했다. 그 고요함은 그들 둘 중 누구보다도 먼저 그곳에 있었고 그 후에도 계속될 것이었다. 그 안에서 ...